司汤达的《红与黑》是一部经典之作，它不仅仅是一本小说，更像是一面镜子，映照出社会的复杂面貌和个人命运的挣扎。书名中的“红”象征着军人的生活，而“黑”则代表着教士的职业，这两条道路是主人公于连·索黑尔一生中最重要的选择。
于连是一个充满矛盾的人物。他出身卑微，却怀揣着巨大的野心和梦想。他聪明、敏感，但又有些自卑。在书中，他先后服务于德·瑞纳市长家和德·拉莫尔侯爵府，这两个环境对他的影响深远。在德·瑞纳家中，他体验到了爱情的美好；而在德·拉莫尔府，他则逐渐迷失于权力和虚荣之中。
通过于连的经历，我们可以看到当时法国社会的阶级差异和人情冷暖。他渴望突破阶层的限制，却始终无法摆脱出身带来的阴影。他的每一次努力都伴随着内心的挣扎和道德上的拷问。最终，他在追求成功的道路上付出了惨痛的代价，被送上断头台。
读完这本书后，我深深感受到作者对于人性深刻的洞察力。于连的故事让我思考了很多关于个人奋斗和社会现实的问题。我们每个人或许都有过类似的梦想和困惑，只是我们的时代背景不同罢了。无论如何，这本小说提醒我们要保持清醒的认识，不要被表面的成功所迷惑，同时也要坚守自己的底线和良知。
总之，《红与黑》是一部值得反复阅读的作品。它不仅展现了主人公的成长历程，也揭示了那个时代的种种问题。希望每一位读者都能从中获得启发，并找到属于自己的答案。
