【XX的眼泪半命题作文】那滴眼泪，落在了我心上。
它不是因为悲伤而流，也不是因为委屈而落，而是因为一种难以言说的感动。那一刻，我看到的不只是眼泪，更是一个人内心深处最柔软的部分。
那是我第一次见到他——一个沉默寡言的男孩，总是低着头走路，仿佛整个世界都与他无关。我们是同桌，却几乎没有交谈过。他不爱说话，也不爱笑，甚至连眼神都很少与人交汇。我曾以为，他只是一个冷漠的人。
直到那天下午，阳光透过教室的窗户洒在课桌上，他突然哭了。不是因为考试失利，也不是因为被人嘲笑，而是一张照片。那张照片是他母亲的照片，是他小时候和她一起拍的。他把它放在书包最里面，只有他自己知道。
那天，他悄悄地把照片拿出来，看着它，眼里泛起了泪光。我没有打扰他，只是静静地坐在旁边，看着他低声抽泣。那一刻，我明白了，他的眼泪，不是软弱，而是思念。
后来，我才知道，他的母亲在他很小的时候就离开了家，再也没有回来。他一直住在奶奶家，靠着奶奶的照顾长大。那张照片，是他唯一能记住母亲的模样。
从那以后，我开始和他说话，陪他上学、放学，听他讲一些关于母亲的故事。虽然他依然不善言辞，但我知道，他的心里住着一个温柔的世界。
那滴眼泪，让我明白，每个人都有自己的故事，而有些故事，只会在某个瞬间，通过一滴泪，悄然流露。
也许，这就是成长的意义——学会理解，学会包容，学会在别人的眼泪中，看见世界的温度。
