【你是我的一本书（作文800字及初三叙事作文）】在我人生的书架上，有许许多多的书，有的是童话故事，有的是历史小说，还有的是励志书籍。但有一本书，它不是用纸张写成的，也不是用墨水印刷的，而是由一个人、一段经历、一份情感构成的——那就是“你”，我的父亲。

小时候，我对父亲的印象总是模糊的。他工作很忙，常常早出晚归，我几乎很少能和他一起吃饭、聊天。那时候，我觉得他像一本深奥的书，我读不懂，也看不懂。直到那一次，我才真正开始了解他。

那是一个冬天的晚上，我因为数学考试失利而心情低落。我把自己关在房间里，不愿意说话，也不愿意见任何人。就在我独自流泪的时候，门被轻轻敲响了。父亲走了进来，没有说话，只是坐在我旁边。那一刻，我感到一种从未有过的温暖。

他没有责备我，也没有说教，只是轻轻地问我：“怎么了？”我哽咽着说出了自己的烦恼。他听完后，沉默了一会儿，然后说：“你知道吗？我小时候也考过不及格，但我没有放弃。”接着，他给我讲起了他年轻时的故事：他如何努力学习，如何克服困难，最终考上大学，改变了自己的命运。

那一晚，我第一次感受到父亲的温柔和坚强。他不是那种只会严厉批评的人，而是一个懂得理解、懂得鼓励的人。从那以后，我开始试着去读懂他，去了解他。我发现，他其实很爱我，只是不善表达。

现在，我渐渐明白，父亲就像一本厚重的书，每一页都写满了他的付出与坚持。他用行动告诉我什么是责任，什么是担当，什么是爱。他没有华丽的语言，却用最朴实的方式教会了我做人的道理。

如今，我每天都会和父亲聊聊天，听他讲讲工作上的事，也会给他讲讲学校里的趣事。我们之间的距离越来越近，我也越来越喜欢读“这本书”——因为我知道，这本书里藏着一个父亲最真挚的情感。

你是我的一本书，是我生命中最重要的一本。我会一直读下去，直到我读懂你的一切，也读懂自己。