秋风轻拂，落叶纷飞。每一片飘零的叶子都像是在诉说着一段故事，而那些被岁月遗忘的时光，总会在某个不经意的瞬间涌上心头。就像母亲一样，她从未离开过我的记忆。

小时候，我总是喜欢跟在母亲身后，踩着她留下的脚印。那时候的秋天，是金黄色的，也是温暖的。田野里稻谷成熟了，空气中弥漫着丰收的气息。母亲会牵着我的手，在田埂上散步，告诉我每一颗谷穗背后的故事。“你看，这穗子弯腰多好看啊！”她笑着说，“它懂得感恩大地的滋养。”那时的我并不明白这句话的深意，只是傻傻地点头，心里却想着，等长大了，也要像母亲那样，弯下腰来，去感受泥土的温度。

后来，我渐渐长大，离开了家乡，也离开了母亲。大学期间，每次打电话回家，母亲都会问：“冷不冷？要不要多加件衣服？”我总是敷衍地说：“没事，挺好的。”直到有一天，我收到一封快递，里面是一条厚厚的毛毯。包装单上写着一句话：“孩子，天凉了，记得盖好被子。”那一刻，我才意识到，无论我走得多远，母亲的心始终牵挂着我。

再后来，母亲病重。我赶回家时，她已经躺在病床上，脸色苍白。我握着她的手，却发现她的掌心粗糙得像树皮。我忍不住问：“妈，您怎么这么辛苦？”她勉强笑了笑，说：“没什么，就是想给你攒点钱，让你以后的日子过得轻松些。”我的眼泪夺眶而出，可她却安慰我说：“别哭，等你结婚的时候，妈妈还能给你做一桌好菜呢。”

可惜，这个愿望终究没能实现。母亲去世后，我常常想起那些秋天里的点点滴滴。那些与她一起度过的日子，如今成了最珍贵的回忆。每到秋天，我都会特意买一条毛毯，把它放在床边，仿佛这样就能感受到母亲的存在。

如今，我已为人父。当我牵着儿子的小手走在公园的小路上时，忽然明白了母亲当年的话。弯腰的不只是谷穗，还有我们对生活的态度。或许，这就是秋天教会我们的东西——学会感恩，学会珍惜。

秋天的怀念，不仅仅是对逝去亲人的追忆，更是一种对生命意义的感悟。在这个季节里，我们学会了如何面对失去，也学会了如何继续前行。母亲虽然不在了，但她给予我的爱，却如同这片土地上的秋色一般，永远鲜艳，永远温暖。